私にとっての「器」とはどこにあるのだろうか

後期が始まり、2日が経った土曜日。私は部屋から出られずにいる。

2日間、ただ授業に出席するだけでこんなに疲れ果てている。それほど多くの授業をとっているわけでもないのに。私の中で整理できない、ぐちゃぐちゃになっている感情を今できる範囲で書き残しておこうと思う。

その前に、今の私の大学での状況を（とても複雑なので）軽く整理しておこうと思う。

私の通う大学では、通称名の使用が認められていない。戸籍とシステムが結びついているため、その改変には時間と莫大なお金がかかるからということらしい。（今、ほとんどの大学では診断書なしで通称名を使用できるのに対し、診断書を求められて提出しても、専門家に書面で配慮願いを執筆してもらっても名簿の名前を変えることすらできないというのは、学生の学びの安全を保障するという大学の義務を放棄していると言わざるを得ない。）

そのため、授業内で名前を呼ばれる可能性のある授業では、自分で直接教員に事情を話し、書類を渡して、授業で使用する名前を変更してもらうようにお願いするしかない（というか、そのような負担を当事者が負わなければならない状況がおかしいし、それを大学側が通称名の使用かミスジェンダリングされ続けるかの2択を迫り強制してくるということに、その行為にどれだけのリスクと負担を当事者が負わされるのかが想像できない大人たちに心底絶望する）。

そんなこんなで、私は今年度から授業内で通称名を使っている。英語の教職課程をとっているので、授業で名前を呼ばれる機会は比較的多い方だと思う。私の所属する学科で教職をとる人はそんなに多くないので、1年のころから大体のメンバーは知り合いという状況だ。もちろんほかの学生にカミングアウトすることもなく、名前が変わっていることに困惑している学生もいるとは思うが前期はなんとかやりすごすことができた（ジェンダー中立的な通称名を使用しているので、女性代名詞を使われるのはもうあきらめている）。

そんな中でも、私が唯一カミングアウトしているのがゼミだ。ゼミは2年間少人数で同じメンバーだし、濃い時間を過ごさないといけない。私が少しでも心地よく学びに向き合うために、カミングアウトする選択をした。カミングアウト以後は特に触れられることもなく、今までどおりに接してくれるので助かっている。

そして後期になり、とる授業が変わり、また各教員にカミングアウトして回る日々が始まった。前期は履修した授業が少なかったということもあり、大学に通えなくなるほどの傷を負うことはなく、無事に単位をとることができた。後期も同じように行くと思っていたのに、、、

私の後期の幕開けは、木曜日の１限から。

演習型の授業で、人数は20人程度。教職の授業で、ゼミのメンバーや知り合いの学生がほとんどだった。自分の安全のためにどのように授業が展開されるか、教員がどのような人か、使用する言語は何かなどを見てからカミングアウトするかを決めるため、初回の授業後に教員に伝えるようにしている。

のだが、教室に入ったとたん座席を指定するためにフルネームがスクリーンにはりだされていた（もちろん本名で）。そして先生は、さん/くん呼び分けする人で、私は「名字＋さん」で呼ばれ続けた。そしてアイスブレイクのために行われたビンゴ。マスに書かれた条件に合う人を探して名前を記入するというもの。英語で。英語で会話をするときはファーストネームを使うのが自然だろう。名前を聞かれる。ここで私は何と名乗ればいいのだろうか。一貫して名字で答えたものの終わるまで本当に生きた心地がしなかった。90分間、スクリーンには名前が映され、「さん」で呼び分けられるなかで、名前を伝えなければいけない。

私がすでに名前を変えている授業で同じだったほとんどの学生は、どう思っているのだろう。自意識過剰だと思われるかもしれないが、名前が変わっていて気が付かないわけがない。名前を知っているはずなのに尋ねてくる学生は、そこをはっきりしたかったのだろう。前期に同じ授業をとっていた学生は、私が名字を伝えたとき、何を思ったのだろう。私のことをどう認識しただろう。私にどんな眼差しを向けていたのだろう。

初めて授業で同じになった学生は、私のことをどう認識しただろう。「どっちの」ジェンダーで判断しただろう。スクリーンの名前を見て「女性」だと認識しただろうか。それともそもそもパスできていなくて「女性」だと認識されていたのだろうか。私のことを女性代名詞を使って紹介したあの学生に、先生に、私はどのように映っていたのだろう。

そんなことを考えながら受けた90分は、終わりがくることが信じられないほど長かった。割り当てられた席（教卓のすぐ前）に座りながら、自分の身体が「ここに在る」感覚はなく、ただ苦しかった。

それでも、教職必修だから履修しなければいけないと授業後に先生に伝えに行った。

「それはいつからなの？生まれたときから？」

先生から発せられた言葉。

「いつからですかね～」

絞り出した私の言葉は、ちゃんと言葉になっていただろうか。

震えていなかっただろうか。

うまく笑えていただろうか。

その後、逃げるように教室を出て多目的トイレにこもり、お守り代わりの『ノット・ライク・ディス』を抱きしめる。「私の真理はわたしの中にある」

ほかの大講義の授業は名前を呼ばれないし、きっと教員も学生の顔と名前が一致していないだろうからカミングアウトはしない。

直接伝えなくていい分、負担は減ると思っていた。

でも、大講義を受けていると息の仕方を忘れるほど苦しくなり、目の前が真っ暗になるような感覚に襲われた。大講義になると、当たり前だが学生の数が演習科目より格段に多くなる。それはすなわち、私に向かう眼差しが増える。頭のなかでは、誰も私のことを見ていないなんて分かっている。分かっているはずなのに、ただ怖い。

この人は私のことをどう認識しているのだろう。どう判断しているのだろう。ちゃんと「男子学生」に見えているだろうか。「男子学生らしく」振舞えているだろうか。

講義の内容なんて入ってこない。その場にいることで精いっぱいで、これを毎日と考えると、通いきれる自信がない。

気にしすぎだと言われるだろう。なら、気にさせているのは誰だと問いたい。

「あなたたち」が外見だけで性別を判断しなければ、望んだ名前、代名詞を使ってくれれば、相手の性別を勝手に判断して態度を変えなければ、気にしなくてすんだかもしれないのに。

そしてそんな社会によって作られた規範のなかで生きることを強いられ続けると、その刃は私自身にも向かってくる。

私がこんな身体をもっていなければ、トランスジェンダーじゃなければ、第二次性徴の前に性別移行を始められていれば、生まれてこなければ。

こんなに苦しむことはなかったかもしれない。

私の苦しみなんて、大したことがないように思われるかもしれない。それでも、私にとっては、生きることをやめる理由になるには十分なのだ。

自分の身体を眼差すたびに壊してしまいたい衝動に駆られる。人がいる場にいるときには、自分がどう認識されているかばかりに意識がいってしまう。外に出ることが怖い。人とかかわることが怖い。

こんな状態でどうやって大学に通えるというのだろう。そうはいっても、休学の選択肢はない。母にこれ以上の負担はかけられない。実家に帰っても悪化するだけだろう。ただでさえ、週4でバイトをしないと生きていけない経済状況にあるのだから。バイトにだって行きたくない。でも、行かないと生きていけない。正直生きていきたくもないのだが。学費を出してもらっている分、卒業はしないといけない。

将来のことだって考えられない。院進したい？できるわけがないだろう？

本だって読めない。何が研究したいかもわからない。知識だってない。かといってそれを埋めるために頑張れない。そんなやつが院進なんてできるはずない。生きている価値なんてない。誰にも迷惑をかけずに早くここからいなくなればいい。

「自分の生を肯定したい」と院進を目指していたけれど、私は自分の生を肯定していいような人間じゃない。多くの理論に救われ、ここまで生きてきたけれども私に同じような成果が出せるとは到底思えないし、その理論を理解することすらできないだろう。

言葉を紡ぐことで、生をつないでくれる人たちがいる。その人たちのようになりたかった。誰かの生をつなげるような人に。