おひさしぶり

2026/7/10

ひさしぶりに研究以外の文章を書く。

前に書いたのはいつだっただろうか。

ここしばらくは自分の言葉で何かを表現することも、何かを思考することさえも放棄していた。生きることへのエネルギーが底をついていて日々をこなすのに精一杯だった。

誰かが残してくれた文章を読み、誰かの言葉で語り、自分の実存は端っこに追いやって「ないもの」にするしかなかった。

「私」に向き合うことが怖かった。今何を思い、何を考え、何をしたいのか。何も分からない、何も自分の言葉で表現できない自分の状態に気づくことが怖かった。大学院での日々を重ねるごとに「私」の言葉が失われていく感覚がずっとしていた。

自分の研究について話すときでさえそうだった。

でもそんな日々のなかで、「自分の言葉を失いたくない」という思いが、自分が思っていたよりも強いことにも気づいた。

だから半年以上ぶりに不格好でも、まとまらなくても、いまの自分の言葉を自分が生まれた日に残すことにした。

誰にもジャッジされないこの場所で。

何から書けばいいのか分からないほど目まぐるしい日々で、特に4月に進学して環境が大きく変わってからは、本当にたくさんの感情を経験した。

でも、そんなたくさんの感情の中心にあるのはいつだって自分が「トランスジェンダー」であること。

より正確に言うなら、医療的な手段を用いながら戸籍は変更せずに移行先の性別で生活しようとしている、トランスジェンダーであること。

移行先の性別で生活する、つまり「男」として生活するということはずっと目標としていたことではあったし、実際日常生活のほとんどの場面でパスしている。

それでも、自分が「男である」ことを証明してくれるものは何ひとつ持っていない。男子的なコミュニケーションにはなじめないし、身長も155cmぐらいだから男としてはかなり小さい。男性的な顔つきには程遠いし、鏡を見るたびに自分は「女」なのだと突き付けられる。

だから、ある程度トランスジェンダーに対する知識がある人が見れば（そしてトランス研究をしていると知っていればなおさら）、私はトランス男性に見えているだろう。

そういう状況で、自分がどう振る舞えばいいのか本当に分からない。

今、この瞬間に目の前のこの人は私をどういう風に認識しているのか。つねにそんなことを考えながらのコミュニケーションは本当に疲れるし、「私」として発話することはほぼ困難になる。

ずっと何かに嘘をつき続けて、自分にも嘘をつき続けて、「誰か」に対する自分をつくり上げていく。

そうやって関係性を作っていったとしても、いつかどこかのタイミングで「本当のこと」が知られるときは来るだろう。

その「いつか」が来ればこの関係性は崩れるのではないか、こんなふうに話をすることができなくなるのではないか。ずっと嘘をついていたことが分かってしまえば、相手を傷つけてしまうのではないか。

そんなことを考えながら築く関係性は、やっぱりある程度の距離を保つものになってしまう。

カミングアウトできないのは、相手を信用していないから(だけ)ではない。

一度したカミングアウトは二度と取り消すことはできないから。一度トランスとして認識されれば、もう二度とトランスではない自分として相手とかかわることはできなくなるから。

トランスジェンダーとして認識されるということがこの社会においてどれだけ不利に働くかということはよく知っている。相手がたとえ「アライ」だったとしても、トランスとして気を使われることは、対等な深い関係性を築くことからは遠ざかってしまう。

自分のトランスネスと相手との関係性のなかですごく両義的な感情が現れている。一方では、トランスであることをも含めてそれが問題にならないような関係性を築きたいという欲望。

他方で、トランスであるということをリードされることで起こるアイデンティティの不安定化への恐怖。

ここまで考えながら書いてきたけれど、すごく嫌になってきた。もう書きたくないし考えたくもない。何も書けない。書く能力も考える能力もない。

本当に研究になんか向いていないと思うし、すぐにでも辞めればいいのにと思う。この文章もなかったものにしたいし、書かなかったことにしたい。

でも、嫌になったというその事実も含めて少しでも「書いた」という事実を残しておかないと「また書けなかった」という事実だけが残る気がしたので、もう少し続けてみる。

自分の言葉で自分の考えを書くことができないということを直視することが本当に嫌になった。書きながら、書きたいのはこんな事じゃないのにと思いながら「私」から離れた言葉たちが現れてくる。

頭のなかがぐちゃぐちゃでずっと否定的な言葉で溢れていて、思考を妨げられる。

こんな状態が一か月ぐらいずっと続いていて、文章を読むときも授業中もバイト中もいつだって頭のなかがぐちゃぐちゃしてぼーっとして、考えたいことが考えられない、目の前の状況に集中できない。

今月末にはゼミで研究発表があり、来月中旬には研究会での発表がある。自分の研究に向き合わないといけない。集中しないといけない。それなのに寝ているときでさえ、頭のなかは何と形容すればいいのか分からないようなものに支配されている。不安、恐怖、焦り、劣等感、無力感、、、。

自分のアイデンティティを隠したまま研究の説明をすることは、自分にとっては研究意義の大部分を損なうことになる。

でも、「良い研究」なら当事者かどうかにかかわらずその意義が共有可能なものでなくてはならない（らしい）。

自分のアイデンティティとか当事者性が研究意義の核になってしまっている時点で、自分の研究はだめなのだと思う。

所属する研究室は優秀な人ばかりで、自分はどう考えても落ちこぼれ。だからあの人たちに伝わらない研究なのであれば、あの人たちに非があるわけではなく、自分が説明できていないだけ。

自分の研究を語る言葉すらもっていないのに、いったい誰に何を伝えられるというのだろうか。優秀な同期たちが着実に研究を進め、明確な将来のビジョンをもっているのを見ていると自分の無力さがよりはっきり映し出される。

早くこの日々から抜け出したい。自分の研究のことをちゃんと理解したい。語れる言葉を手に入れたい。

卒業論文の提出を終えて

一年がかりのプロジェクト、卒業論文を提出した。

題目は「Towards Alternative Descriptions of Gender Dysphoria: Exploring the Possibility of Transgender Phenomenology」で、性別違和とは何かをテーマに書いた。

初めて経験した、第一言語ではない言語（英語）でまとまった文章を書くという経験を少し記録しておきたいと思う。

提出して一番に思ったのは「やっと手放せた」ということ。

私の所属するゼミは教員がタイトにスケジュールを管理するタイプだったこともあり、卒論に関しては比較的早いペースで進んだように思う。

四年の四月にはRQをたて、GW前には参考文献をまとめ夏には構成を発表するというように短いスパンで課題が課された。そのため、三年の後期の終わりごろにはゼミ全体が「卒論モード」に切り替わっていた。私の所属する学科だけでなく、大学全体で見てもかなり早い方だったと思う。

私は夏に教育実習（六月）と院試（七月～九月末）があったため、五月ぐらいまでにテーマとRQはたてたものの、そこから約四～五か月ぐらいは院試の出願で必要な論文と研究計画書中心の生活を送っていた。

とはいっても、院試に必要だった書類は卒論で扱う内容と重なるものではあったため常に卒論のことは頭にあった。正確に言うと、研究計画書の内容は卒論で出るであろう課題にアプローチするものだったので、その時点である程度卒論で書く内容を考えてはいた。

八月末に一つ目の院試の結果が出て少し気が楽になったこともあり、九月に入ってからは少しずつ卒論に時間を割くようになった。

本文を書き始めたはいいものの、英語で書くという作業は思っていたより大変だった。言いたいことが言えない。細かいニュアンスを伝える方法が分からない。

読むことと書くことは違うということを突き付けられた時間だった。

時間を重ねるにつれて少しずつ慣れてきたが、このもどかしさは書き終わるまで続いた。

書く過程で言語以外で特に大変だったことは、フィードバックがもらえないということだった。これは本当にきつかった。

私はゼミが決まる二年の冬よりあとに院進することを決めたため、指導教員と相談してゼミを変えるのではなく、指導教員の専門外ではあるが修士につながるテーマで卒論を書くことにした。快諾してくださった指導教員には本当に感謝している。

しかしこのことは、内容に関するコメントを指導教員やゼミ生から得られないことを意味していた。構成や問題設定の妥当性、結論への方向性などに関しての相談ができないことによる不安は本当に大きかった。

自分は今、論文として正しい構成で進んでいるんだろうか。問いの立て方は適切なのだろうか。先行研究の整理にすぎないのではないか。などなど、道筋がみえないことは先のない暗闇の中をさまよっている感覚をおこさせた。

さらにそのことは、言いようもない孤独を感じさせるものでもあった。

分からないことを共有できるゼミ生がいない。不安やもどかしさを共有したり相談したりできる人がいない。書くということは孤独な作業ではあるが、ゼミで他の学生がテーマが近い人同士で相談し合っていたり指導教員と議論している姿を見ていると孤独感はつのっていった。そしてそれは締め切りが近くなればなるほど増していき、私を取り巻く暗闇はさらに深くなっていった。

それでも、助けてくれる人が全くいなかったわけでは決してない。

大学の外でのつながりや自主ゼミの仲間たちと過ごす時間は心休まるものだったし、卒論に関するコメントも何度かもらうことができた。義務ではないことのために時間を使ってくれることが本当にありがたかったし、その人たちの存在なしでは私は卒論を書きあげることはできなかったと思う。

卒論を書く過程、そして書けなくて悩む時間を通して身に染みて感じたことがある。

尊敬する研究者の方に初めて自分の研究について相談したときにもらった言葉。

「書けないことは理解していない」

その方は自分の経験から、自分にも言い聞かしていることだといって伝えてくれた。

はじめてその言葉を聞いたときよりもはるかに実感として、今その言葉を理解することができる。

私は「分かった気になっていた」ことが多すぎた。自分の言葉として語っていた多くのことが、人の言葉を借りて理解した気になっているにすぎなかった。

特に、メルロ＝ポンティの身体論の必要性や既存の理論モデルが不十分である理由。

それらが自分の研究の出発点であるにもかかわらず、いざそのパートを書こうとするとほとんどが直接引用になってしまった。自分の言葉で言い換えることができなかった。既存の理論が何を言っていて何が無視されているのか、だから自分の研究がどのように必要なのか。理解している気でいたし、説明できると思っていた。

でも、私が手に入れたと思っていたはずの言葉はすでに血まみれになって紡がれた言葉たちだった。私はその言葉を引用しているに過ぎなかった。私は、自分の言葉としてそれらを書けなかった。つまり、私は理解していなかった。

それに気づいたとき、ただ悔しかった。私は自分が理解していないということすら理解していなかったのだと。他人が生を賭けて紡いだ言葉にのっかっているにすぎなかった。

それを打ち明けたときその研究者の方は、

「書けない」部分は実際に書いてみて課題として発見したという成果。

試行錯誤の連続自体が糧になるはず。

という言葉をかけてくださった。

その言葉をきいてはっとした。

理解していないということを理解したということは、それ自体が前進であるのだと。もし書いていなければ、「書けない」「理解していない」ということすら理解していなかっただろうから。

この卒論を書くという作業を通して得た一番の成果はこれだと私は思う。

卒論自体は未熟で課題が山積みで、悔しさが残るものだけれど、「書く」ことを通して何が「書けない」のかを知った。「書けないことは理解していない」という言葉の意味を実感として理解することができた。そして「書けない」という感覚を引き受けながらも卒論として提出することができた。

この経験が決して無駄ではないということを証明するためにも、これからの道を歩んでいきたい。

「ジェンダー・アイデンティティ」とは何か：ラベリングをめぐる葛藤

「男」「トランス男性」「ノンバイナリー」「ジェンダークィア」

私はどのラベルで自分のことを表すことができるのだろうか。

ある人はラベルなんて必要ない、無理に自分をラベル付けしなくていいと言うだろう。

それでも、自分を表す言葉がないというのはどうしようもなく怖い。自分を表す言葉をもつということは、私にとって「私」という存在に確実性を与えることなのだと思う。

どのカテゴリーにも属せないと感じている今の私にとって、自分の在り方を自分の感じるままに伝えることは、とてつもなく高い壁として経験される。

「トランスであること（＝シスではないこと）」をカミングアウトしている数少ない友人たちにも、ありのままの自分の感覚を伝えることはできていない。だれひとりにも。

ある「言葉」が、定義上の意味としてのみ認識されることはまずないだろう。

「言葉」はそれぞれが固有の歴史をもつ。同様にそれを用いる「私たち」ひとりひとりも固有の歴史をもち、それぞれの「現実」を生きている。同じ言葉でもそれに付随するイメージは異なる。

しかしその一方で、「言葉」に付随するイメージは往々にして社会規範によって形作られ、支配的な「意味」を形成する。

例えば「トランス男性」という語は否応なく、「男性であること」「男性として生きることを望む人」というイメージを想起させるだろう。「ノンバイナリー」という語は、男女の二元的な枠組みにとらわれない「攪乱的な」イメージをもっているだろう。

「トランスジェンダー」という語が徐々に認知されるようになってきたからこそ、「トランスジェンダー」という語が含むイメージは支配的な枠組みのもとで規定されているように思う。

やっと見つけた自分の在り方を表すかもしれない「言葉」からイメージされる人は「自分」ではない。つまり、既存の言葉を用いたとしても自身の在り方は伝わらない。

この絶望を理解してもらえるだろうか。

「言葉」というのは、誰かに説明するためのものであると同時に、自分を理解するためのものでもある。私は、私を枠づける言葉によって「自分」という存在の輪郭を確認している。「言葉」や「カテゴリー」は「自分が自分であること」を誰よりも自分が理解するために不可欠なものであり続けている。

しかし非規範的な性を生きる私は、自分への説明を後回しに他者への説明を要求される。

「男として生きるとはどういうことか」「女友だちの方が多いじゃないか」「戸籍上の性別はいつ変えるのか」「男になりたいのに、戸籍は女性のままでいいのか」…

これらの説明がカミングアウトするたびに降りかかってくる。

そんなものは自分が一番知りたい。

「あなたたち」は自分のことならなんでも分かっているというのだろうか。

自分の感覚について向けられる他者からの質問によどみなく答えることができるのだろうか。

「答えられない」という経験によって自分のアイデンティティが揺るがされる経験はないのだろうか。

自分のことを表現するための「言葉」がほしいと感じたことはないのだろうか。

「ジェンダー・アイデンティティ」とはいったい何なのだろうか。

多くの人が当たり前の確固とした事実として認識しているもの。

しかし私はそれがどれだけ脆くて不安定で可変的なものなのかを知っている。

それは決して所与の事実性として引き受けられているものではなく、社会や他者との交渉のなかで引き受けられていくもの。

それは否応なく「感じられるもの」であり、自分の意志で決定できるものではない。

「女/男」「トランスジェンダー/シスジェンダー」

というような単純な構図では表しきれない性はすでに現に生きられている。

私もその一人。

しかし、私は実際の社会でそのような曖昧な自分の存在を許容することができない。

社会から許されていない在り方をどうやって自分が許すことができるだろう。

「女ではない」「男にはなりきれない」「ノンバイナリーでもない」

こんな曖昧な在り方は、きっと他のトランスの人たちにも受け入れられるものではないかもしれない。でもそれが今の自分にとっての「現実」でそれが私にとっての「現実である」ということは誰も否定することができない。

曖昧で不安定でぐちゃぐちゃな自分を、それでも自分として生きていくために私は理論を求める。理論が現実の後追いでしかないとしても、だからこそ過去の自分を救うことができるのではないだろうか。過去の自分を救うこと、許すことが「いま」の自分を少し先の未来へつなぐことにつながるかもしれない。

自分を許すために理論を求め研究をすることは、自己満足にすぎないと言われるだろうか。確かにそうかもしれない。それでも私は何よりも自分のために研究をする。その積み重ねが、いつかどこかの誰かの生をつなぐかもしれないから。

いつ来るか来ないかも分からないそんな日を夢見ながら。

通称名使用による戸籍名の変更

ひさしぶり、もどってきたよ。

前回遺書めいたものを書いたのが2月だから約9か月ぶり。

この間本当にいろいろなことがあった。

院試×2、、ホルモン剤の変更、名の変更、家探し、卒論（現在進行形）などなど。

特に院試についてはまたゆっくり振り返りたいなと思いつつ、今回は久しぶりに好きに文章を書く気になったので近況を含めたとりとめのない話をぽつぽつしていこうかな。

最近ひとつ大きな出来事があった。名前の変更を認める審判がおりたこと。

自分の思いを書く前に、名前の変更の申請について僕の経験を記録しておく。

いつか誰かの道を少しでも歩きやすいものにできたらいいな。

全部郵送での手続きで、本籍・住民票の場所にかかわらず今住んでいる場所を管轄してる家庭裁判所が申立先（僕は知らずに住民票がある所に送ってしまい、返送されてきた）。

必要なものはネット（名の変更許可 | 裁判所）に書いてあるけど、僕が同封したのは、

申立書・戸籍謄本・診断書のコピー（僕がもってるのは「性同一性障害」の診断書）・通称名宛に送られてきた郵便物

通称名の使用期間は1年半ぐらい。

これらを家庭裁判所宛に送ったら2週間ぐらいで、確認の書類が届いた。

基本的には書かれてある項目にこたえる形で記入するだけ。

戸籍名を変更しないとどんな社会的不都合があるかを自由記述で書くところがあったから、できるだけ具体的な状況を記述してそのまま返送。

返送してから2週間もたたないうちに、変更許可の審判通知が。

書類をそろえたり、平日の17時までに郵便局に行かなくてはいけなかったりと大変だったけど、審判自体は思っていたよりもスムーズにおりたなという印象。

通知が来たら、今住んでるところの役所に行って実際に戸籍の情報を変更する手続き。

1週間ぐらいで戸籍情報にも反映されてた。

申立先にもよるかもしれないけど、以上が僕の場合の経験談。

そしてここからがもっと大変で、戸籍の情報と各種証明書の情報が違うという事態が発生する。一つ一つの情報を更新しなくてはいけない。僕は住民票を実家から移していないから、手続きをするためには実家に帰らなくてはいけずまだ全然終わっていないという状況。保険証、マイナンバーカード、免許証、口座、クレジットカード、などなど。

やれやれ、という感じ。

「戸籍名を変える」という決断をするまでに実は結構時間がかかった。

今も、今の自分の決断が自分にとって正しいのかは正直分からない。

22年ともに歩んできた名前は、見た人全員が「女」を連想する名前だった。判断される性別があいまいなときでも、名前で「女」と判断されることがいやだった。一度ついたジェンダー・イメージはなかなか変わらないものだから。通称名を使いだしてからも、大学では通称名が使えないからいつバレるかずっとびくびくしてた。「うそ」をついていることがバレると、トランスであることがバレるだろうと思っていたから。

ずっと不安定な環境で、「うそ」をついてる後ろめたさもあって早くひとつに統一したかった。少なくとも、大きく環境が変わる学部卒業までには「バレる」要素をなくしておきたかった。

でもそれと同時に、名前にジェンダーを結びつけてこだわってる自分が嫌でもあった。

まわりには戸籍名を変更せずに生活してるトランスの友達も多い。ある程度ジェンダーニュートラルな名前だからというのもあるかもしれないけど、そういう人たちと自分を不必要に比べて落ち込んでた。誰よりもジェンダーのイメージにこだわっているのは自分じゃないかと。加えて、修士課程にすすんでトランス研究をするのだから、僕がトランスであることなんてきっと多くの人から（勝手に）想像されるだろう、明示的にカミングアウトしなくても。そういう状況のなかで自分がトランスであるという記号を自分から捨てること、捨てたいと望むことがトランス研究に従事するひとりとして「正しい」のだろうかとも悩んだ。

それでも僕はこの選択を抱きしめてこれからの人生を歩んでいきたい。

今の名前は大切な人からもらったもの。その名で呼ばれることが、僕が僕として存在していることの証明のようで、「ここにいてもいいよ」という承認の証のように感じられるから。

戸籍上の名前を変えることは僕にとっては「過去を捨てる」ことじゃない。

全ての過去を捨て去りたい、移行前の自分を知っている人がひとりもいないコミュニティで生活したい、という思いはずっとある。

それでも、今の僕は過去の僕がもがいて苦しんできた歴史の蓄積の上に存在している。今の僕の思考は、言葉は、過去の経験の沈殿の上に成り立っている。

捨て去り、否定したいものの内に留まり、引き受けて、それを言葉にすることに逃げずに向き合いたい。

きっとそうすることで僕は過去の僕を救いたいのだと思う。

トランスの存在が現実の世界でも、SNSでも議論されるのを目にしたり耳にするときにはいつも思うことがある。その議論がなされているまさにその瞬間もトランスの人たちは「日常」を生きている。笑ったり喜んだりしながら。そしてその裏で誰にも言えない悩みに追い詰められながら。「あたりまえ」に進んでいく日々のところどころに潜む、トランスであるがゆえの困難に直面しながら。それを悟られないように自分の思いを胸の奥底にしまい込んで。「普通」を演じながら。いつかバレるかもしれないと時には怯えながら。ただ淡々と同じ時間を、同じ社会を生きている。

拝啓、親愛なる「あなたたち」へ

拝啓、親愛なる「あなたたち」へ。

これは僕の人生に関わってくれた「あなたたち」への現時点での「遺書」です。

これから僕が紡ぐ言葉は、特定の「あなた」に向けたものも複数人の「あなたたち」にむけたものもあります。誰に向けているのかをあえて曖昧にしたまま「あなたたち」に今の僕の言葉で語ります。

この文章を書こうと思ったきっかけは、鬱々とした日々を過ごすなかでいつ「書くこと」ができなくなるか分からないと感じたからです。

いつ、ここに居られなくなるか分からない。いつ、「あなた」に言葉を届けられなくなるか分からない。書けるうちに僕の言葉を残しておかないと、僕の生は「なかったこと」にされてしまう。そして、僕を助けてくれた人に感謝を伝えないまま会えなくなってしまうかもしれない。そんな思いが僕にこの文章を書かせています。

だから、少しだけお付き合いください。

今の僕は、この世界で生きる意味を見い出せずにいます。傷つき、傷つけられ、誰かを傷つける毎日で、それでもここに留まる理由が僕には分からない。「未来」に少しの希望もありません。やりたいこともできることもありません。

そんな僕を唯一救ってくれていたのは「本」でした。

それなのに、今の僕は本を読むこと、文字を追うことさえままならない。

僕にとって大切な何度も何度も読み込んだ1冊さえ、読むことができない。

そんな僕がどうやって僕自身を救うことができるのでしょう。

「あたりまえに」できていたことができなくなっていく毎日です。

自己否定、劣等感、希死念慮はつのる一方です。

どうやってこの苦しみを耐えればいいのでしょうか。

僕にはそれが分からない。苦しみと絶望で満たされたこの世界を、それでも「生きること」に執着し続ける理由が。

「生存は抵抗だ」と人は言います。

社会が存在を無視したくてたまらない「トランスジェンダー」というものに分類されるらしい僕がこの社会を生きることは、社会に「抵抗すること」になり得るのでしょう。だとしても、その「抵抗」にどれだけの意味があるのでしょうか。その「抵抗」によって生まれた傷をどうすればいいのでしょうか。その傷をも引き受けて生き続けなければならないのでしょうか。それを「社会運動」として強いることはあまりにも残酷だと僕は思います。

僕はなにかと闘うことから解放されたい。

ずっとずっと闘ってきました。

「女」として生まれてしまった事実と。内面化したトランスフォビアと。言葉にできない身体違和と。他者からの眼差しと。ジェンダー規範と。「GID規範」と…。

でもこの闘いには終わりがありません。

それはあらゆるマイノリティ性を生きる人にある程度共通した経験かもしれません。それを引き受けられない僕は「弱い」人間なのかもしれない。僕より辛い境遇を生き、経験している人はもちろんたくさんいるでしょう。「我慢が足りない」そんな言葉を僕は自分自身に幾度となくかけてきました。

自分がこの世でもっとも不幸だなどと思ったことはないから。そもそも「不幸比べ」にはなんの意味もありません。

ただ、僕のキャパでは今置かれている状況に耐えることができない。それが何十年も続くと思うと気が狂いそうです。苦しむ可能性しかない未来のためになぜ＜いま·ここ＞で踏ん張ることができるのでしょうか。

抵抗としての生存の闘いから降りること。それは同時に「正しくいること」から逃げることだろうとも思います。

でも、逃げさせてほしい。

この歪んだ社会に抵抗することを恐らく多くの人が「正しい」と認識するでしょう。変革を求めて声をあげ続けることも「正しい」とされるのでしょう。しかしそれは唯一の「正しさ」でしょうか。「抵抗しないこと」は「正しくない」ことでしょうか。「生きたいと願わないこと」は「正しくない」でしょうか。

もう疲れたのです。社会が要求するストレートな人生を目指すことに。「クィアな」人生を模索することに。僕の存在が、生死が、誰にどう解釈されようともうどうでもいいのです。

僕は、もうこれ以上生きていたくない。「生存すること」が「抵抗」という肯定的な言葉で賞賛されるのだとしても。

それでもありがたいことに、数少ないながら「生きていてほしい」と言ってくれる人がいます。そんなあなたたちに聞きたい。あなたたちはいったいどれだけ僕のことを知っているのでしょうか。僕の生への絶望を理解してくれているでしょうか。すごくいやな言い方をしてしまっています。ごめんなさい。決して責めているわけではありません。

だって、僕はあまりにも自分の「本心」を語ってこなかったから。もちろん「察してくれ」なんて言いません。分かってほしいことは言葉にしないと伝わらない。ただ僕は、あなたたちに僕の弱いところを知られたくなかった。

あなたたちの前では「強く」ありたかった。

そう。僕にとって、人を頼ること、弱音を吐くこと、人にケアを求めることはことごとく「弱いこと」なのです。

だから、特定の誰に向けているのでもない、読んでいる人は僕がどこの誰かも知らないこの場所で「書くこと」でしか「弱く」いられなかった。

「強さ」の意味をはき違えていることは理解しています。それでも、反復され蓄積されたイメージからは簡単に降りることができません。

そうは言っても、僕はあなたたちの存在にずっと救われてきました。あなたたちがいなければ、僕は今まで生きていなかったでしょう。

救ってくれて、支えてくれてありがとう。

医療的、社会的性別移行に踏み出させてくれたこと。

居場所があると思わせてくれたこと。

スポーツの機会をくれたこと。

トランスフォビアを内面化している僕も含めて認めてくれたこと。

「真理」はあなたの中にあると言ってくれたこと。

いろんな学びの機会に連れ出してくれたこと。

「研究がしたい」と思わせてくれたこと。

あなたたちと過ごした時間のおかげで、少し先の「未来」を想像することができました。

僕も「明るい未来」を夢見てもいいのではないかと思うことができました。

自分の生を肯定するために、ただ学びに向かう時間は僕にとってかけがえのないもので、その時間があったからどれだけ辛い日常をも生き抜くことができました。

あなたたちに出会わなかったら、そんな高揚感を味わうことはなかったでしょう。

生きる意味をくれて本当にありがとう。

僕は深い人間関係を築くのが苦手で、「親友」と呼べるような人は思いつかない。でも、あなたたちとは程よい距離感で関係性を作っていけた気がしています。あなたたちにとって、唯一の存在でありたいという欲望はあったけれど、あなたたちの人生に少しでも関われただけで僕は幸せです。

そして、僕にとってたったひとりの大切な「あなた」へ。

どんなときも僕のことを理解しようと努め、僕の生き方を肯定してくれてありがとう。

的外れなことがなかったわけではないけれど、どんなことがあってもあなただけは僕の味方でいてくれる。思い上がりかもしれないけれど、僕はそう思っています。あなたにとって僕もそんな存在だといいな。もし、あなたより先に僕がいなくなってしまったときのことを考えると、僕は今すぐに生きることをやめられない。きっとあなたの人生を壊してしまうから。この世から去ってもなお、誰かを不幸にするような人ではありたくない。だから、早く僕以外にも依存先を見つけてね。

拝啓、親愛なる「あなたたち」へ。

いっぱい助けてくれて、支えてくれてありがとう。夢を見させてくれてありがとう。

でも、そろそろ夢から覚めなくてはいけないようです。

きっと僕と過ごすなかでいろいろ嫌な思いもさせたでしょう。はっきりしない僕にイラつくこともあったでしょう。言葉が少なく、感情をあまり出さない僕に不満もあったでしょう。

それでも、そばに居てくれてありがとう。

もう二度と書かないかもしれないし、一週間後ぐらいにはまた何かしら書いているかもしれない。

ここではないどこかで生き続けるかもしれないし、生存をめぐる闘いから降りるかもしれない。

1時間後の僕がどうしているかさえ、もう今の僕には分からない。

だから、とりあえず今のところは、さようなら。

ありがとう、親愛なる「あなたたち」。

2024年のふりかえり

今さらながら2024年の振り返りと、2025年の抱負を記録しておこうと思う。

2024年は本当に激動の一年だった。

自分でも、本当によく生き延びられたなと思うほど苦しい日々が続いた。

本格的に、社会的・医療的に性別移行をはじめた年であり、この一年は性別移行とともにあった一年であると言える。時系列で振り返っていこう。

一月、初めてのカミングアウト

　信頼している教員に初めてカミングアウトをした。人生で初めてのカミングアウトだった。なにか罪を打ち明けているようで、そして口に出すことでその罪を自分自身で認めているような気持ちになったことを覚えている。特に質問攻めにされるわけでもなく、言いたいことだけ言えばいい雰囲気を作ってくれたので話しやすかった。この人（以後Aさん）にはこれからもいっぱい助けてもらうことになる。初めて頼った人がAさんでよかったと本当に思う。トランスジェンダーであることは「病気/障害」だという思いを強く抱えていた私にとって、その事実を自分で認めること、そのうえで「助けて」と人を頼ることは簡単なことではなかった。実際、Aさんと出会うまでは、「性同一性障害」という言葉をことごとく避けていたし、まさか自分がそんなわけないと思っていた。ずっと抱えていた性別（身体）違和とはじめて向き合った瞬間だった。

三月

・通称名を使い始める

　生まれたときに与えられた名前は、100人中100人が「女」だと認識するような名前で、早くそれから逃れたかった。ただ、私にとって「名前」は重要な意味を持っていて（みんなそうかもしれないけれど）、「名前を呼ばれる」ということが一種の承認であるかのように感じていた。「ここにいてもいいよ」という承認であり、「私はここにいる」という帰属意識のようなものを感じられるものである。そのため、20年間私に向けられてきたその名前を変えるということには勇気が伴ったし（だからまだ戸籍名は変えていない）、新しい名前には「意味」を持たせたかった。この先、どんなことがあってもその名前に込められた意味を思い返してお守りにできるような。そんな思いがあって、「本名」とはかけ離れた名前をできるだけジェンダー中立的な音になるように（名前で「性別」を判断されたくないという思いから）Aさんにお願いして一緒に考えてもらった。

一か月ほど考えた末、3/28に今使っている名前に決まった。

「美しい変化」「柔らかさと力強さ」

これからの人生をともに歩む名前と「意味」をもらった。

どれだけ傷つけられても、通称名で呼ばれると安心する。そんなお守りになっている。

・大学での通称名使用申請

　同じ時期に、四月から始まる学期の初めから大学内で通称名を使用できるように大学と交渉を重ねた。学生支援相談員の人と面談をし、学生担当の偉い人と話をし、本当に精神が削られた時間だった。結局、大学での通称名の使用はシステムの書き換えができないため却下された（大学との交渉はまだまだ続くことに…）。

四月

・診断書取得

　4/4に早稲田通り心のクリニックで診断書を取得。

ネット上にあったフォーマットに沿って「自分史」を書き持って行った。

午後が休診で、すごく混雑していて2時間ぐらい待ったけど診察室に入ってからは早かった。自分史を読んでもらって、軽く内容の確認をされて、「診断」に際しての医療業界の世界的な動きとか枠組みの変化とかを説明してもらっておわり。あんなに悩んでいたのにあまりにもあっさりと診断書を発行してもらえて、拍子抜けした部分もあったけど、これで「自称」だと言われないという安心感もあった（「正規ルート」じゃないからその後もいろいろあるんだけどね…）。

・大学との交渉 again

　診断書と専門家に書いてもらった配慮願いをもって、再び大学との交渉へ。

結局何も変わらず…。大学にとっては、学生の学びの安全を守るよりも、システムを書き換える経費を削減する方が重要らしい。それで結局、ゼミと少人数の名前を呼ばれる可能性が高い講義でだけ通称名で登録してもらえるように教員に直接伝えることに（カミングアウトの強制だよね）。この伝える作業が本当にきつくて、自分の語りのはずなのに、理解してもらうためにあの人たちにとって「分かりやすい」語りをしている自分に気づき自己嫌悪、ということを繰り返していた。これはずっと続くことになるし、自分の感覚を自分の言葉で語れないというこの経験が、クィア/トランス・スタディーズに向かわせてくれているから感謝なのかもしれない？そしてゼミの先生と面談して、ゼミ生とは深く付き合うことになるからゼミのなかでカミングアウトすることに。英語のスピーチのなかにカミングアウトを盛り込んだ。声が震えたし、視界は涙で滲んだしで散々だったけどなんとか乗り越えた。それからは、完全に男子学生扱いとまではいかなくても、男性代名詞を使ってくれることが増えてうれしかった。カミングアウト後も「ふつうに」接してくれるゼミの仲間には感謝でいっぱい。

・ホルモン治療開始

　4/23ホルモン治療を始めた。恵比寿TGクリニックでの自己注射。とにかく早く始めたかったのと、東京までの交通費を考えると自己注射がいいということになりここに決めた。一回目のオンラインでのカウンセリングで方法や頻度、副作用などについて説明を受けその場で始めることを決めた。国内のホルモン不足を考慮して、比較的手に入りやすく安価なサスタノンデポー250mlを3週間に1回のペースで打ち始めることにした。

まわりに相談する人もいなかったし、全部自分一人で進めてきたから本当に不安だった。カウンセリングから一本目を打つまでの約1週間は、打ち方の説明動画を何十回も繰り返して見た。初めて自分で注射針をさして、ホルモン剤が自分の身体のなかに入っていく感覚を得たときは本当に何とも言えない感情に支配された。やっと自分の人生が始められるという喜びと、この先どう身体が変化していくのかという不安、なぜ自分がこんな思いをしなければならないのかという怒りや虚しさ。いろんな思いが込み上げてきた。そしてその思いは10本を超えた今でも、打つたびに思い出す。

五月

　5/11高井ゆと里さんの講演を聞きに一橋大学へ。

はじめて高井さんにお会いして、質問を取り上げていただき力強い言葉をかけてもらった。「権力関係があるなかで、当事者が怒れないのはあたりまえ。いつでも私をよんでください。私が代わりに怒るから」

そう力強く言ってくださり、怒れなくていいんだ。と今まで頑張った自分のその頑張りを認めてあげられた気がした。

六月

・人生の分岐点⁉

　6/29 藤高和輝さんのオンラインの講演「トランスの哲学？」を受講。

はじめて藤高さんの理論に触れた。正直、内容に関しては難しすぎて二割も理解できていなかったと思う。それでも、藤高さんの問題意識や「身体イメージ」の概念を聞き分からないなりに、「これが理解できるようになれば、自分の性別違和や身体について語る言葉をもてるようになるのでは！」と希望を感じた。この講演以降、藤高さんの論考を読み漁り、そこでの関心が卒論や進路を方向付けるものとなっている。

・新しい出会い

　Aさんの紹介で、たくさんのクィアな人たちに出会った。仲良くなって一週間で家に泊めてもらったり、他大学の聴講に行ったり、講演会に参加したり、都知事選のスタンディングをしたりと濃い時間をすごさせてもらった。このときに出会った人たちには今も本当に支えられているし、なかなか会えないけれど、そういう存在がいるというだけで心強い。大好きな人たち。与えてもらっているものを少しでも返していきたい。

七月

・フットサル

　ジェンダーマイノリティのためのフットサルに参加。

　何も考えず、ただ笑ってボールが蹴れたこと。真剣にゲームができたこと。

もうそんな時間なんて手に入らないと思っていた。あきらめなければいけないと思っていた。でも、そんなことなかった。サッカーすることを諦めずにすむ。そんな環境があることがありがたい。自分の性のあり方をある程度オープンにするようになって、いろんな世界を知った。いろんな人たちが、いろんな方法でこの社会を変えようとしていることを知った。ずっとクローゼットのなかにいたなら絶対に分からなかっただろうこと。関わらなかっただろうひと。かけがえのない宝物だ。

・誕生日

　誕生日を迎えた。たくさんの仲間の存在を実感できる日になった。

でも、この時期に心の調子を崩して、生存が困難になった。「男性として」働きたくて、新しいバイトを探す中でいくつもの面接を受け、カミングアウトする生活。カミングアウトしているのに「女子用の制服を着てもらう」とか「戸籍上は女性なら…」、（更衣室にあたって）「でも、胸はあるんだよね？ひとりだけ特別扱いはできない」などなど、実存を削られるような言葉ばかりかけられた。このタイミングで、母から胸オペへの反対も…。いろんなことが重なり、本当に生き続けることが困難な状況に陥ってしまった。そんなときも支えてくれたのは、大切な仲間たちだった。

「いなくなられたら耐えられない」

この言葉が、今も私の生をつないでいる。まさか自分がこんな言葉をかけてもらえるなんて思ってもいなかったし、こんなふうに思ってくれているなんて思いもしなかった。

この言葉がなければ、私は今生きていないと思う。

本当に人に恵まれすぎている。

八月

・『ノット・ライク・ディスートランスジェンダーと身体の哲学』読了

　読み終わって涙が止まらなかった。「真理はあなたのなかにある」その言葉にどれだけ救われただろう。自分の生/性を肯定してもいいのだと言ってくれている気がした。この一冊はまちがいなく、私の人生のなかで一番大切なものになった。

九月

・胸オペのカウンセリング

　9/12 自由が丘MCクリニックに胸オペのカウンセリングに行った。性別移行に乗り出してから、初めての病院に一人で行く機会が増えたけど、やっぱり不安。一通り説明を聞いて、診察をして、採血をした。奇跡的に次の月の予約がひと枠開いていたので予約まですませた。

・初の新宿二丁目へ

　先輩に誘われて、夜の新宿二丁目へ。FTMゲイバーに行った。

はじめてのバーはなんだか異世界のようで、トランスであることもかつゲイであることも「あたりまえ」のような環境で「シスヘテロのように」好きなタイプについて話したり、同じような経験をしているから話せるような悩みを共有したり…。なんだかすごく不思議な経験で、すごく心地いい時間だった。こんな場所を作って、守ってくれる人がいることに感謝。

・後期開始、大学との交渉…

　後期が始まり、受講する授業が変わるのでまた各先生に通称名使用のお願いに回る日々。そこで、心無い言葉をかけられ（悪気が全くないのだから対処に困る）疲弊し、他者の眼差しを内面化し、自分を追い詰めていた。このころのことは、別のブログに書いてるのでそちらを…

後期はまだ続くので、最後まで何とか乗り切りたい。

・藤高さんの講義聴講

　京都産業大学の講義を聴講しに京都へ。メールでコンタクトをとったときからやさしく対応していただき、本当にありがたかった。快く聴講を受け入れてくださっただけではなく、授業後にお話しする時間までいただき、ほんとうにかけがえのない経験をさせていただいた。

なにより、「書く」ことを続けてくださっていることの感謝を伝えられて（誰目線だよという感じですが）よかった。そして、なんと「卒論読ませてください」とまでおっしゃっていただき、うれしかった。

十月

・10/21 胸オペ

胸オペについては、細かくひとつ前のブログに書いているので良ければ読んでください。こう考えると、怒涛の勢いで性別移行を進めてきたなぁ。

十二月

・クィアフリマ

　12/15 クィアフリマへ。

　奏太さんや松岡さんとお話しできて、誰にもジャッジされることなくメンズ服を選べたことがただうれしかった。その場にいるだけでエンパワメントされるような時間で、日常生活を過ごしていたら忘れがちな「仲間」の存在を感じることができた。

　こうやって振り返ってみると、本当にいろんなことがあった一年だった。

いっぱい傷ついた。いっぱい泣いた。いっぱい自分に失望して、生きることをあきらめようとした。それでも、まだ生きている。

　自分ひとりだったなら、絶対に乗り越えることができなかっただろう一年。

クローゼットのなかにいたなら、しなくていい辛い思いもいっぱいした。新しい人生を歩もうと決意したことを後悔もした。それでも、一歩踏み出したから得られたものもいっぱいあった。とくに、たくさんの仲間たち。トランスであることを忘れるぐらい「ふつうに」友達として遊んでくれる。そしてときには真剣に相談に乗ってくれたり、弱音を吐かせてくれる。こんなにあたたかい場所に出会えて本当に幸せだと思える。

2025年は、たくさんもらったものを少しでも返していきたい。

自分も誰かの心の拠り所になれるように、支えになれるように。

そして、この一年も変化の一年になるだろう。母校への実習もあるし、なにより学部卒業後の進路が決まる一年だ。

正直、どうなるのかまったく想像ができない。進学しているのか、就職しているのか、フリーターをしているのか…。何をしていようと、まずは生き延びることが目標だ。

生きていないと、恩返しもできない。

恩返しの一年にする。

胸オペ日記

胸オペから20日ほど過ぎて、スポーツ以外は日常生活が送れるようになってきた今、そのときの思いを残しておこうと思う。長い文章になったが、そのときに記録したまま、修正をほとんどせず公開しようと思う。同じような境遇にある誰かに届くことを願って。

2024.10.20

　胸オペ前日。今考えていることを記録しておこうと思う。

　正直なところ、本当に実感がない。明日の今ごろにはもう私の身体から乳腺はなくなっているのだろう。信じられない。ここまで振り返ってみると長かったのかもしれないが、胸オペをすると決断してからはとても早かった気もしている。

ほかの子に比べて少しばかり身体の発達が早かった私は、小学六年生のころには生理が来ていたし、胸のふくらみも感じていた。

ブラをつけることをかたくなに拒み、拒否していた私がはじめてスポーツブラをつけた日。母から、つけていない方が胸の存在が目立つからと言われしぶしぶつけた。走っても揺れを感じないし快適に感じたが、「ブラをつける」という行為そのものが、そしてその事実がとにかく嫌だった。

スポブラを初めて母と買いに行った日。いろんなブラが置かれているそのスペースに入ることが苦痛で、恥ずかしくて、いたたまれなかった。一番スポーティで「女の子らしくない」デザインのスポブラを母に手渡し、早々と売り場を離れた。それ以来、買い物は母に任せきりになった。しかし、高校生になり、「スポブラしかつけないのはおかしい」と母に言われ、いわゆるワイヤーブラのようなものを買いに連れ出された。毎日のように部活があったというのもあり、スプブラ以外の選択肢を求めていなかったし、ワイヤーブラのようなものをつければとうとう「女性」になってしまう気がして嫌だった。それでも、私を案じてくれている母には逆らえず、スポブラの倍以上の値段がするようなブラを買った。何度かつけようと試みたものの、それをつけている自分が気持ち悪くて、結局二回ぐらいしかつけていない。最初で最後のそのブラは、今も実家の引き出しに眠っているだろう。

私にとって「胸のふくらみ」は何よりも「女性」の特徴で、私を「女性」にするものだった。

私にとって、私を「女性」にするものは、ヴァギナでもなく、ペニスの欠如でもなく、声の高さでもなく、胸のふくらみだったのだ。そして、だからこそ、そのふくらみは私を一番困らせてきた。「私」は他者にとって存在する限りの「私の身体」によって困らされる。その感覚はすごくわかる。他者から見て胸のふくらみを発見されないように、なべシャツを着て、いつも大きめの服を選んだ。周りから見れば、胸のふくらみはほとんど分からなかっただろう。それでも、私は「胸のふくらみがある」という事実を一瞬たりとも忘れることはできなかった。なべシャツによって押しつぶされている感覚、服を選ぶときに意識的に無意識に、胸が目立たないようなデザインばかりが目に留まること、そんな些細な「日常」が私に「胸」の存在を突き付けてくる。「他者にとっての私の身体」だけではなく、「私にとっての私の身体」にも常に困らされてきたのだ。この感覚こそが、言説一元論では説明できない、身体の物質性なのだろう。

簡単にこれまでの「胸のふくらみ」との人生を振り返ってみたが、今までの苦しみをこれからは感じずに生きていけるのだと思うともちろんうれしい。それでも、さっきも書いたが、この胸の感覚とお別れするという実感がまだない。本当に夢の中にいるみたいだ。こういう書き方をすると、手術が受けられることが言い表せないほどの喜びで、楽しみで楽しみで仕方がないという印象を持たれるかもしれない。しかし、実のところそのような感覚とは程遠いものを感じている。もちろん、念願であるし、楽しみなのは事実。それでも、それを上回るほどの不安、恐怖、虚無を感じていることもまた事実である。単純に、手術を受けることそれ自体も怖い。全身麻酔での手術なんて初めてだし、術後の入院もなく一人で痛みと闘わなければならないのは心細い。そして、痛いのは嫌だし、失敗するかもしれない、麻酔から覚めないかもしれない。そんな思いも消えない。

でも、それだけじゃない。なんで私ばかりがこんな思いをしなくてはいけないのだろう。自分の身体イメージに合わない身体で生まれたばかりに、犠牲にしているものが多すぎる。学生生活の楽しいことをあきらめてバイトをして、必死に貯金をして、それを生まれたときから運命づけられていた物質的身体を身体イメージに近づけるために使わなくてはいけない。ほかの学生はバイトで貯めたお金を趣味や娯楽などプラスになることに使えるのに、私はマイナスからゼロにするために使わなくてはいけない。悔しい。胸を取ったからと言って性別移行が一気に進むわけじゃない。自分にとっては大きな変化でも、周りにとってはそうではない。きっと手術が終わった後も当たり前のようにミスジェンダリングされるのだろう。どれだけの思いで性別移行しているかも知らずに。

こんな思いを抱えながら、「楽しみだ」と言い切れない状況にあるわけだが、それはほかのトランス男性からすれば「ホンモノ」のトランス男性ではないらしい。オペは喜びであるべきだし、リスクや痛みに対する覚悟ができていないならオペするべきじゃないし、オペを望まないなら「ホンモノ」のトランス男性じゃない。とこういうわけだ。マイノリティ内部で排除し合って何になるのか全く分からないが、ここでも「男らしさ」が求められるらしい。「ホンモノ」のトランス男性を名乗る人たちに非難されることで、自分はトランスではないのではないだろうかと何度も思わされてきた。でも今なら胸を張って言える。「真理はあなたの中に存在する。私たちは自分を曲げなくていい」。『ノット・ライク・ディス』での大好きな部分。みんなが同じ身体イメージを生きるわけではないし、ジャッジする側に都合のいいように自分の過去や感覚を抹消したなら、またトランスの語りは失われてしまう。私は私を曲げなくていい。

こんなことを書きながらも、本当に明日が手術だという実感は今もまだない。朝がくれば実感はわいてくるものなのだろうか。怖いことには変わりないが、ずっと目指してきたものをついにつかむことができるとなると実感を持つのは難しいものなのだろうか。このなべシャツの圧迫感と「胸がある」というこの感覚から自分を解放することができるまであともう少し。胸を取ったぐらいでは、何も変わらないことは理解している。それでも、胸がない自分のことなら「男性」としてはっきりとしたアイデンティティが得られるのではないか。自分のことを「トランス男性」として認めることができるのではないか。そして、自信をもってカミングアウトすることができるようになるのではないかという希望を持ってしまう。考えても仕方ないので、今日はもう寝ることにしよう。ありがとう、今までの自分。こんなに憎み続けたのに、一緒に生きてくれてありがとう、私の胸。好きだとは言えないけれど、それでも一緒に過ごした時間はわたしにとってかけがえのないものだし、まぎれもなく私の人生で、私の身体だった。

2024.10.21

　朝が来た。いつものように中途覚醒を繰り返しながらも比較的眠ることができた夜を越え、「運命の日」を迎えた。人生における一大イベントであることは疑いようがないが、術後の生活への過度な期待をしないよう自分の感情を規制する。少し肌寒い、それでも普段住んでる場所よりはいくぶんかあたたかい朝。今日は昼間も気温が上がらず、寒い一日になるそうだ。

どんな思いで今日という日を終えるのだろうか。分からない、想像もつかない。まだ実感がわかないのだから困ったものだと思う。手術台に横になるその時まで、もしかすると平らになった自分の胸と再会するその時まで実感など持てないのかもしれない。いろいろ思うところはあるし、しなくて済むならしたくなかったというのが本音だが、この身体とこれからも生きていかなくてはならないのだから仕方のない選択だったのだろう。そろそろリビングに向かうか。何を思って、何を考えても時間は迫ってくるし、今さらやめることもできない（やめたいわけではないがやはり怖い）。次にこのパソコンを開くのは術後、ホテルのなかでだろうか。今さら自分が頑張れることなんてないのだから、医者に頑張ってもらおう。いつもは悲観的なものの見方しかできないくせに、こういうときはやけに楽観的な思考になるのだから自分という人間はつくづく分からない。

（術後の記述）

　クリニックへの移動中も実感はわかなかったけれど、渋谷で東横線に乗り換えて、「次は自由が丘」というアナウンスで一気に不安と緊張に襲われた。電車を降りてクリニックに向かう。五分ぐらい遅れてしまっていたため、少し慌てて向かった。クリニックの前まできて、付き添いに来てくれた人とお別れ。もしひとりだったならどれだけ不安だっただろう。本当に信頼できる人と術前の時間を過ごすことができてほんとうによかった。わがままを聞いてくれて本当に感謝しかない。迷惑かけることを許してくれて、たくさんの愛をくれる。失いたくない大切なひと。最後にハグをしてもらったとき、不安だった心が急に解きほぐされたようで、とにかく離れたくなくて、それでも行かなくてはいけないから涙をこらえて別れた。

　クリニックへの階段を上り、受付へ。看護師さんが笑顔で迎え入れてくれた。少し待って、会計を済ませる。こんなに努力して貯めてきたけれど、あっという間に決済されて、まあそんなもんかと少しむなしくなった。

　また少しして、手術室に呼ばれる。そこは手術室という感じはなく、普通の診察室のようで、広さもベッドといろんな機器を置いたらそんなに余裕はないぐらいの感じ。おかげで、そんなに緊張しなかった。看護師さんが来てくれて、パンツ一枚になって術前の胸の写真を撮る。ベッドにあおむけに横になって、右腕で血圧測定、左腕で麻酔の点滴。例のごとくなかなか血管が出なくて、苦戦させてしまった。二回刺し直したけど（二回目は中で探られた）なんとか入ってよかった。一度も「痛い」と言わなかったので、看護師さんに「我慢強いね」と褒められてうれしかった。麻酔が効くまでの間、YouTubeで音楽を流してくれるというので、セカオワをリクエスト。正直歌なんて聞きたいと思わなかったし、リクエスト聞かれても何も思いつかなかったのだけれど。そのあと医者が来て、横を向いて背中に神経ブロックの注射を打った。「打ちますね」と言われたことは覚えているけど、そのあと上に向き直った記憶がない。座薬を入れた感覚は覚えているけれど、本当にそれ以外の記憶がなくてびっくりしてる。術前の準備が全部終わったのが10時くらいだったかな。

13:10 目覚める。

　手に力が入らない。自分の身体じゃないみたい。とにかく鼻がつまっていてのどが痛い。トイレに行きたい感覚。でも管が入ってるからそう感じるだけらしい。術中も結構排泄してたみたいだけどなんか気持ち悪い。ずっとぼーっとするし、眠たい感じ。麻酔が切れていないのか目をあけているのがつらい。痛みはそこまでなく、胸を締め付けられているのを感じる。術後一時間ぐらいで尿の管が抜けた。抜くときはただ気持ち悪いっていう感覚。水を持ってきてくれてストローで飲む。のどが痛いのと、手に力が入らなくてまだ眠っていたいって感じ。感覚が戻ってきたら、ズボン、靴下、服も着させてもらって至れり尽くせり。記憶はないけど、目覚めたときに伸びをしようとしてたらしい。数日間は脇をしめて過ごさないといけないと言われた。やっとのことで起き上がり、摘出した乳腺を見せてくれた。手のひらと同じかそれより少し大きいぐらい。看護師さんいわく、乳腺はファミチキみたいらしい。まあ、わからんこともない。乳腺にも驚いたがなにより比較のために横に置いた自分の手がむくみすぎていてほんとにびっくりした。乳腺はきれいに取れたと言ってくれて、乳輪も一センチぐらいでシス男性と変わらないぐらい小さくなったらしい。うれしい。ただ、乳頭はやっぱり少し大きめらしく縮小手術するなら３か月以上開けないとねと言われたが、今のところその予定はない。

14:10 別室移動

　看護師さんに支えられながら別室まで歩いたけど、酔っているときみたいなふらふら感。ゆっくりしか歩けないし、ずっと夢のなかみたいなふわふわした感覚。薬を出すためにとにかく水を飲むのがいいみたいで、コップ二杯の水を持ってきてくれた。いろんなお菓子も一緒に持ってきてくれて、たけのこの里を食べながら水を飲んで過ごした。ずっと睡魔のようなものに襲われていた。麻酔が効いているのか痛みはない。のどは死ぬほど痛いけど。麻酔の影響か左目が開いていない。胸の感覚は、きつめのなべシャツを着ているのと変わらない感じ。右の脇に少し鈍い痛みが出てきたかも。

しばらくするとスマホも触れるようになったし、本も読めるようになったので、たびたび言及している藤高和輝さんの『ノット・ライク・ディス』(2024, 以文社)を読んでた。最終章「私は私の身体を愛することができるか」ぴったりの章だった。

15:00 タクシー移動

　タクシーを呼んでくれて、ホテルに向かう。前にドレーンの入ったバックをぶら下げてタクシーに乗ってるのが変な感覚。二十分ぐらいでホテルに到着。

ここぐらいになるとだいぶ痛みがでてきて、車の少しの揺れも痛い。それでも、その痛みが「自分の身体」を取り戻したことの証明のようで不思議とポジティヴに捉えることができていた。

それでも、少しでも動かすと痛いので動かさないように慎重になっていると、肩や首に力が入って全然リラックスできない。

　ホテルについて、横になる。ずっと待ち望んでいた手術が終わったことが信じられなくて、それでもなぜか、今までに感じたことのない自分の身体への帰属感のようなものを感じた。説明できないし、本当になぜだか分からないけれど、初めて「自分の身体」に会えた気がした。まだ術部を見ていないのに。

とにかく眠たかったけど、夜はあまり寝れなかった。寝れないほど痛いわけではないが、体勢を変えられないのがつらかった。少しでも動くと痛みが出るのがつらかったけど、胸に手をやるとそこにやわらかい膨らみはなくて、バンドを巻いているからぺったんこではないけれど、それでもうれしかった。全然後悔はないし、ほんとにバンドがとれるのが楽しみ。

翌日　ドレーン除去

　九時にクリニックに向かう。医師を待っている間に、鏡を使って胸を見せてくれた。腫れぼったい感じはあるけれど、乳輪の大きさもよさげ。うれしいな。

　ドレーンを抜くためにベッドにあおむけに横になる。横になったまま処置をしてもらったので、何をしていたのかよく分からないけど、バンドを外した時の解放感がすごかった。いろいろテープを取って、ドレーンを抜いた。息を大きく吸って、吐いている間に抜いてくれた。左はほとんど痛みを感じなかったのに、右は鋭い痛みがあった。結構痛かったけど、ドレーンが抜けて身体を起こしたらだいぶ楽になってた。そこからバンドを締め直して、翌日からのシャワーとか抜糸の説明を受けて終わり。20分ぐらいで終わった。

　もちろん痛みはあるけれど、ドレーンを抜いたらだいぶ楽になった。普通に歩いたりできるようになったけど、やっぱり体力は使ってるみたいですぐに疲れるし、ずっと寝ていたいという感じ。

ここまでがリアルタイムで残していたもの。

ここからは20日ほどたった今の心境を書いてみようと思う。

　少しトラブルがあったものの、現状は抜糸まで終わり、あとは二週間後にバンドがとれるのを待つだけとなった。乳輪付近の感覚は全くないし、感覚がない場所から少しそれたところ（脇に近い部分）には痛みが残る。でも、比較的快適に生活は送れているように思う。

　オペをすることは、特に信頼のおける一人か二人の人にしか言ってなかった。そのため、私がオペをしたことはほとんどの人が知らない。もう薄着をする季節でもないし、パス度も以前と変わらないように思う。それでも、私の生活は大きく変わった。うまく言えないけれど、「自分として」この世界にいるという感覚をもてるようになった。より自分を解放できるようになったともいえるだろうか。人とのかかわりにポジティブになれたように感じるし、世界に対して閉ざしていた自分という存在を開いていこうと思えるようになった。まだバンドを巻いているため、胸の締め付け感はなべシャツを着て生活をしていたころと変わらない。そうであるならば、その締め付けが私にとって「胸」の存在を強調していた以上、そこへの嫌悪感は変わらないはず。でも、今はむしろその締め付けが「胸がないこと」の証明であるように感じ、痛みすらそこにもう「胸」がないことの証明のようで、いとおしく感じる。その意味で、「胸」の存在は私にとってなによりも「女」の象徴で、私を苦しめていたものだったのだろう。他者から認知される限りの「胸」ではなく、私が＜私の身体＞としてもつ「胸」こそが私を「女」にするもので、その象徴を抱えたまま生活することは私にとって四六時中「お前は女である」、そして「私は女である」ということを突き付けてくるものだった。失ってから、自分にとってのその存在の大きさをより実感するようになった気がする。

　また、私は自分が「トランス男性」を名乗ってもよいのかずっと不安に感じている。オペをすることが決まったとき、「胸を切除する」というその行為が身体のある一部分に過剰に意味づけをしていることの証明ではないか、身体の特徴と「性別」を結びつけてその規範を強化しているのは自分自身なのではないかと自分を責めた（今もその思いに苦しめられることはある）。それでも、社会のなかでつねにすでに意味づけられているその特徴をその「意味」と共に生きることは私にはできなかった。切除に踏み切ったことを後悔はしていないが、「ありのままの身体」で生きることができなかった自分を後ろめたく思うことはある。

　しかし、『ノット・ライク・ディス』で述べられていたように、身体とそのある特定の部分が社会的に意味づけられたものであると知っていたとしても、切除に踏み切ったというその事実が、なによりも身体が「単なる物質」や他者から性認識を引き出すための「道具＝モノ」ではないことを示しているのではないだろうか。そして、「身体イメージ」が単なる妄想ではなく、「物質的な力」をもつことを示しているのではないだろうか。

「物質的な身体」は言説が書き込まれるのを待つ白紙の物体などではなく、つねにすでに社会のなかで意味づけられ、ジェンダー化されている。どのような身体が「物質的な身体」としてこの社会のなかで承認されるのか、どのような身体が「おぞましいもの」として排除されるのか。その枠組みを作っているのはこの社会であり、トランスの生きられた身体はその枠組みを撹乱する可能性をもっているのではないかと感じた。

私にとって身体は、他者からの性認識を引き出すための「道具＝モノ」ではありえない。私にとって「生きられる身体」は、「感じられる身体」と分離不可能なのだ。

　私は、私の選択を恥じる必要はない。「真理」は私の「感じられた身体」にあるのであり、他者や社会にあるわけではない。手術に恐怖や不安を抱いていたことも、内性器の切除は求めていないことも、私が「トランス男性」を名乗ってはいけない理由にはならないはずだ。「ホンモノ」のトランス男性を名乗る人たちから非難されたとしても、マジョリティによって「おぞましい身体」として排除されたとしても、「真理」は私の中にあるのだから。

私は自分の「トランスネス」を「個性」として受け入れることは到底できそうにないし、男だったとしても女だったとしても性別違和を感じない人生があるのなら迷わずそっちを選ぶだろう。それでも、私は、この身体とこれからも生きていかなくてはいけない。胸を切除して、ホルモンを投与したとしても、私は私の身体イメージを取り違えつづける。「完璧な女/男」なんていないのだから。

「私は私の身体を愛することができるか」

私は、私の身体を通してしかこの世界を経験することができない。その意味で、私の身体こそが、私とこの世界をつないでくれるものなのだ。だから、いろいろな方法で折り合いをつけつつやっていくしかないのだろう。

だから、私の身体へ。

いっぱい無理させてごめんね、これからもいっしょに生きていこうね。

----------------------------------------------------------------

2024.11.21 追記

 オペから1ヶ月が経った。

前にこの文章を書いていたとき、私はこれから本当の意味で、自分の人生を生きることができるのだと感じていた。

やっと自分の身体への嫌悪感から少し解放され、前に進むことができるのだと。

しかし、今はむしろ、生きる意味を見失いつつある。

なぜなのか。

私は自分をトランスだとアイデンティファイしてから、自分の身体を取り戻すためだけに生きてきた。いろんな病院や保険を調べ、経験者の残してくれた記録を読み漁り、同時に様々な理論を学んできた。

どんなにミスジェンダリングを繰り返されても、尊厳を傷つけられたとしても、医療費のためにバイトに行った。どれだけ傷つく言葉をかけられても、全部胸オペのためだと、自分の身体を取り戻すためだと言い聞かせて、自分を殺し、シスヘテロの女性を演じ続けてきた。

しかし、目標としてきた胸オペが終わった今、私にはもうここで踏みとどまる理由となってくれるものがなくなってしまった。

唯一、私とこの世界をつなぎ止めてくれていたものがなくなってしまった。

私を突き動かしていたもの。

それは、「この身体のまま死にたくない」

という思いだったのだ。

これからを「生きる」ための選択だと思い込んでいたが、それは実のところ「死ぬ」ための準備だったのだ。

それに気づいてしまったいま、私はどうやってこの社会に留まり続ければいいのか分からない。

私の存在がつねに抹消されているこの場所で。

生きていくために、自分自身もその抹消に加担しているこの状況を。

わたしはどうやって生きていくことができるのだろうか。

どんな思いで過去を捨て、新たな人生を生きようとしても、過去は亡霊のようにつきまとう。

わたしは一生「隠さなければいけない」過去を背負って生きていくのだ。

「わたしはクィアだ」

とすら胸を張って言えない私が、自らの存在に、感じられた身体に、プライドも持てず承認も与えられないような私が、この社会に留まることはできるのだろうか。

もちろん、全てのひとが同じ思いになるわけではない。私の周りの胸オペを終えたほとんどの人たちは、むしろ生き生きとこの社会を生きている。オペ前の人生を取り戻すごとく、あらたな目標を設定し、前進を続けている。

ただ、今の私にはそれができそうにない。

私が自分の存在を許すことができる日はくるのだろうか。

いつものごとく、まったくまとまらず書きたいことを書いただけになったけど、ここはそれでも許される場所だから。

この私の取り乱しが、トラブルが、だれかと共鳴しますようにと願って。